Paco

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos noventa y tantos, en el partido de Morón. Lo cierto es que alguien la oyó de alguien, en el decurso de esa larga noche perdida, entre mate y mate, y la repitió a Santiago Dabove, por quien la supe. Años después, volvieron a contármela en Turdera, donde había acontecido. La segunda versión, algo más prolija, confirmaba en suma la de Santiago, con las pequeñas variaciones y divergencias que son del caso. La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.

En Turdera los llamaban los Nilsen. El párroco me dijo que su predecesor recordaba, no sin sorpresa, haber visto en la casa de esa gente una gastada Biblia de tapas neg…

Gardel, que es propenso a la obesidad, siente desde hace tiempo viva preocupación sabiendo que el aspecto estético del físico gravita en buena medida su profesión de artista.
Aspirando a bajar de peso asiste al local de la Y.M.C.A. (Asociación Cristiana de Jóvenes) de la calle Paseo Colón 161, y allí efectúa innumerables sesiones de gimnasia.
Adolfo R. Avilés, que por entonces se desempeña en el lugar como pianista en las clases de ejercicios con acompañamiento rítmico recordaba en la revista Cantando N.º 168 del 21/6/60, el paso de Gardel por la Y.M.C.A.
"...Fue el único que se sometió en parte a la rigurosa disciplina de las clases de gimnasia sueca. Concurría asiduamente por lo general en horas de mediodía, y en algunas veces practicaba sólo calistenia, particularmente con poleas.

Usaba una gruesa tricota blanca con cuello alto, que absorbía su generoso esfuerzo, traducido en copiosa transpiración.
Después del baño solía someterse a un férreo masaje. Enrique Pascual, kinesiól…

Manuel Prudant y Lajarrota nació en Buenos Aires el año 1800. Era tío del Gral José María Bustillo Prudant del que hablo en otra nota.

Fue fusilado en el Sorteo de Matucana (Perú) junto a Domingo Millán (tucumano).

Los realistas los habían tomado prisioneros en Vilcapugio y Ayohuma estando a las órdenes de Belgrano.

Otros dos presos se escaparon y como represalia los españoles dijeron que iban a matar dos presos al azar. Acá se dividen los relatos en si fueron sorteados y se ofrecieron a morir.
Lo que coinciden es que Millán no dejó de vociferar contra los realistas y en antes del fusilamiento dijo:

- ¡Compañeros, la venganza les encargo!
Y abriendo con furia su casaca, exclamó:
- ¡Al pecho! ¡Al pecho! ¡Viva la Patria!

Poco después la venganza se cumplió y no quedó un destacamento realista en toda América del Sur.

Cuando le llegó el turno a Prudant gritó:

- ¡Viva Buenos Aires!

Tenía 24 años. Buenos Aires homenajea a su joven héroe con la calle Tte Manuel Silvestre Prudan en el barrio…

Quiero dejar escrito, acaso por primera vez, uno de los hechos más raros y más tristes de nuestra historia. Intervenir lo menos posible en su narración, prescindir de adiciones pintorescas y de conjeturas aventuradas es, me parece, la mejor manera de hacerlo. Un hombre, una mujer y la vasta sombra de un dictador son los tres personajes. El hombre se llamó Pedro Salvadores; mi abuelo Acevedo lo vio, días o semanas después de la batalla de Caseros. Pedro Salvadores, tal vez, no difería del común de la gente, pero su destino y los años lo hicieron único. Sería un señor como tantos otros de su época. Poseería (nos cabe suponer) un establecimiento de campo y era unitario. El apellido de su mujer era Planes; los dos vivían en la calle Suipacha, no lejos de la esquina del Temple. La casa en que los hechos ocurrieron sería igual a las otras: la puerta de calle, el zaguán, la puerta cancel, las habitaciones, la hondura de los patios. Una noche, hacia 1842, oyeron el creciente y sordo rumor de…

Imagínese usted un pueblo muy pequeño donde hay una señora vieja que tiene dos hijos, uno de 17 y una hija de 14. Está sirviéndoles el desayuno y tiene una expresión de preocupación. Los hijos le preguntan qué le pasa y ella les responde:

-No sé, pero he amanecido con el presentimiento de que algo muy grave va a sucederle a este pueblo.

Ellos se ríen de la madre. Dicen que esos son presentimientos de vieja, cosas que pasan. El hijo se va a jugar al billar, y en el momento en que va a tirar una carambola sencillísima, el otro jugador le dice:

-Te apuesto un peso a que no la haces.

Todos se ríen. Él se ríe. Tira la carambola y no la hace. Paga su peso y todos le preguntan qué pasó, si era una carambola sencilla. Contesta:

-Es cierto, pero me ha quedado la preocupación de una cosa que me dijo mi madre esta mañana sobre algo grave que va a suceder a este pueblo.

Todos se ríen de él, y el que se ha ganado su peso regresa a su casa, donde está con su mamá o una nieta o en fin, cualquier pa…

“El Postillón de Longjumeau” anunciaba ayer el deplorable fin de los Fourmi. Esta hoja tan recomendable por la abundancia y por la calidad de su información, se perdía en conjeturas sobre las misteriosas causas de la desesperación que había precipitado al suicidio a esta pareja, considerada tan feliz.

Casados muy jóvenes, y despertando cada día a una nueva luna de miel, no habían salido de la ciudad ni un solo día.

Aliviados por previsión paterna de las inquietudes pecuniarias que suelen envenenar la vida conyugal, ampliamente provistos, al contrario, de lo requerido para endulzar un género de unión legítima, sin duda, pero poco conforme a ese afán de vicisitudes amorosas que impulsa al versátil ser humano, realizaban, a los ojos del mundo, el milagro de la ternura a perpetuidad.

Una hermosa tarde de mayo, el día que siguió a la caída del señor Thiers, aparecieron en el tren de circunvalación con sus padres, venidos para instalarlos en la propiedad deliciosa que albergaría su dicha.

…